


Valentina.
   A Catalina, que tiene la  capacidad de leer mi alma…

Me casé joven, aún no cumplía los veinte años. Estaba profundamente enamorado de Valentina. Ella era una muchacha un año menor que yo. Cuando la conocí, quedé prendado de su belleza, tenía unos ojos verdes, profundos como el océano, una  mirada  inocente, como la de un niño. Su pelo, largo y perfumado, caía como una cascada hasta su cintura. Me quedaba embobado contemplándola cuando aparecía por el negocio de mi madre. Tomaba las compras y me sonreía, salía tras ella y la miraba hasta que se perdía entre los transeúntes y la arboleda, ingrávida y grácil como un ángel.

Valentina era una muchacha delicada y bondadosa, hablaba en  susurro, como pidiendo permiso. Su sonrisa, temerosa y tierna, hubiese sido capaz de conquistar al más bestial de los ogros. Yo le atendía los pedidos y me extasiaba de su aroma, todo en ella era dulzura y belleza. Mi madre, que me vigilaba desde el mesón, me recriminaba.

-Gabriel, despierta…que te quedas ahí como un bobo.

-¡Los clientes esperan,…muchacho enamoradizo!-decía sonriendo confundida desde el mostrador.

Al poco tiempo, Valentina y yo nos pusimos de novios. No tengo muy claro como ocurrió, llegué a pensar que siempre habíamos estado juntos. Comencé primero a acompañarla con las compras hasta su casa, caminaba a su lado, llevándole sus bolsos y hablándole al oído, no dejaba de mirarle y de parlotearle como un loro. La asediaba como un colibrí, extasiándome en su néctar cautivador. Su cercanía me provocaba un indescifrable estado de bienestar. Estaba, en resumen, ¡Enamorado! 

Salíamos a caminar  por las tardes, tomaba mi mano y se entregaba confiada hacia donde decidía llevarla. Se acurrucaba en mi hombro como una gata regalona, ronroneando entusiasmada. Nos íbamos al parque Ecuador y lo recorríamos junto a otras parejas que buscaban esos lugares alejados para besarse. Tomábamos helados y reíamos  sin pudor. 

Era, en fin,  mi alma gemela, mi otra mitad. Esa mujer, que a la luz de estos sentimientos, se repite en los sueños como una  imagen inmaculada, perfecta. Al mismo tiempo, me esforzaba en merecerla, atendía sus caprichos con delicadeza y le hablaba con dulzura. Valentina, descubría en mí, virtudes desconocidas. 

Nunca me he considerado un tipo buen mozo, físicamente no soy tan mal parecido: soy larguirucho como un basquetbolista, pero con  el peso de un jinete, mi estatura hace que camine algo agachado y desgarbado. De no ser por un diente torcido, como si me lo hubiesen agarrado con una pinza para darle un giro de noventa grados, mi cara sería agradable. Este defecto, queda en segundo plano, ante mi pelo ondulado, abundante, brilloso y bien cuidado. 

Valentina, parecía ignorar este menoscabo que me acomplejaba, nunca mencionaba algo al respecto. Alzaba  su cabecita, perfectamente redonda, sobre mis hombros y me decía lánguidamente:

-Gabriel,…no sé qué haría sin ti.


-Encontrar otro amor pues mi chiquitina-le contestaba tiernamente.

-¡Eso nunca…!-exclamaba empinándose y mordisqueándome la oreja.

-Tú eres mi hombre perfecto-agregaba melosa.

Entonces, volvía a interrogarla, sólo para oírselo decir nuevamente. Eso llenaba mi espíritu y acrecentaba mi autoestima. Me sentía así, seguro del amor de Valentina. Del mismo modo, ella no podía dudar de  mis sentimientos. 


Al cabo de unos meses, decidimos casarnos. Todo fue rápido, un día viernes acudimos al registro civil y el oficial nos entregó nuestra libreta de matrimonio después de firmar unos papeles. Con eso, dejamos estampado el compromiso de nuestra unión. Por la tarde, el cura de la Capilla, nos bendijo ante los ojos de Dios. No había dos, más felices que nosotros. Nuestra ceremonia fue sencilla, pero llena de emoción. Valentina, se veía más hermosa aún con su traje de seda blanco y su cabello cepillado. Yo, me empaqueté el terno negro y mi camisa blanca, parecía un ministro. Mi madre se hizo peinar el cabello y se puso su abrigo con cuello de felpa. Después de la ceremonia, dimos una pequeña fiesta para los parientes y algunos amigos más cercanos.

Mi madre quiso que nos instaláramos en el segundo piso, así continuaría trabajando con ella en el negocio. Me había prometido ampliarlo e instalarse con una botillería que dejaría a mi cargo. No se habló más y así se hizo.


Durante el día trabajaba duro. El negocio de mi madre, florecía cada vez más. No podía estar más feliz, la vida me sonreía, la fortuna, el trabajo, el amor también. 

Valentina era además una perfecta esposa, preocupada de atender la casa; la mantenía siempre fresca y bien aseada. Me esperaba a medio día, con la mesa servida con esos manjares que cocinaba para mí. Me decía siempre palabras cariñosas como: “mi amorcito”, “mi tesoro”, “mi vida”. Yo, naturalmente le respondía del mismo modo. Se había ganado además el corazón de mi madre y ese sentimiento era recíproco; por las tardes, acabada la jornada, cerrábamos el negocio y mi madre subía a acompañarnos  a la hora del té. Valentina, con un cubo de agua caliente en la mano, le decía:

-Ya mamita…siéntese para darle un masaje con salmuera, eso le aliviará.


-No, por favor hija,…usted atienda a su marido…deje que yo me ocupe de lo mío,… ¡no faltaba más!- respondía  mi madre emocionada.

Finalmente, mi madre, accedía a regañadientes después de tanta insistencia.

Los clientes le decían a mi madre:


-¡La suerte de tu hijo,… se ha casado con una santa!


En verdad, eso era mi mujercita, una santa; era paciente, sumisa, devota y llena de buenos sentimientos. Jamás una cara larga o una palabrota. Jamás un gesto de desagrado. Ni siquiera imaginarse, un insulto. A veces, me escapaba del negocio, subía sigiloso los escalones que daban a la planta de arriba, me quedaba tras la puerta, escondido observándole; ella limpiaba, sacudía las alfombras cantando con su vocecita etérea de  pajarito. Trapeaba la pequeña sala de cocina, hasta hacer brillar el piso. Desde el suelo parecía una santa, rezando tras el altar de una iglesia. Entonces, me  quedaba embobado, me embarazaba tanta delicadeza y bondad. Pensaba para mí: “Yo no merezco una mujer como ésta”, cuando me descubría, corría a mis brazos y me llenaba de ternura, de  besos delicadamente apasionados. 

Entonces,  le interrogaba confundido.


-Valentina, ¿Es que acaso jamás has tenido un gesto brusco? ¿Nunca has dicho una palabrota? 


Ella, ponía sus delicados dedos sobre mis labios, me miraba extasiada y me abrazaba apasionadamente. Creo que, de algún modo, estaba agradecida por haberme casado con ella, de haberle dado un hogar, una nueva y mejor vida.

Transcurrieron así los dos años más felices  de mi vida, al cabo de ese tiempo, comencé a notar ciertos cambios en Valentina,  se venían dando progresivamente, desde un par de meses atrás, primero en lo físico y luego en lo moral. Comenzó a bajar de peso, se puso más delgada y ojerosa, su piel antes tersa, se  escamó misteriosamente. Dejó de alimentarse, si lo hacía, le venían de improviso, espasmos y vómitos. Despertaba a media noche y se paseaba de un lado a otro, lastimera y quejumbrosa.

Decidimos acudir al médico. Llegamos a la consulta, quedaba en el último piso de un antiguo edificio de la calle Barros Arana, a la altura de Paicaví, en las afueras de  Concepción. Subimos por una larga escalera, descascarada y mal iluminada; la sala de espera era un lugar lúgubre y vacío. Nos recibió un vejete cuidadosamente aseado, ataviado de un  pulcro delantal. De mediana estatura y de bigotillo bien cuidado, relamido como un gato; miraba por encima de sus pequeños lentes. Auscultó detenidamente a Valentina con su estetoscopio, metió una paleta en su boca, hizo algunas anotaciones en su libreta. Después de respirar sonoramente, llevó su mano a la  barbilla, golpeándola ligera y repetidas veces con sus dedos,  nos dijo:

-Es una neumonía de cuidado…requiere un tratamiento riguroso.


-Los medicamentos, son un poco caros… ¿tiene cómo comprarlos?-nos interrogó preocupado, mientras nos extendía una larga receta.

Pasó un tiempo y,  Valentina no mejoraba. Al contrario, parecía empeorar con los remedios. Recurrimos a otros médicos, salimos con otras largas listas de remedios costosos, que no surtieron efecto. Finalmente, después de exámenes rigurosos, supimos definitivamente la verdad. Llegó como un golpe a mansalva, que está esperando el momento oportuno para dejarse caer. Habíamos vuelto donde el mismo  doctor, de aquella primera revisión,  nos miró compasivo y nos dijo:

-Miren hijos,…para mí es muy difícil dar estas noticias…pero bueno, los exámenes que hemos hecho, parecen dar un diagnóstico seguro. Es mi deber…-se levantó de detrás de su escritorio, se acercó hasta nosotros, posó sus cuidadas manos  en  nuestros hombros y prosiguió-La metástasis requiere de…….

-Doctor ¿Qué ha dicho usted, no comprendo…podría ser más preciso?- interrogué preocupado.


-¡Cáncer….!- Nos largó de golpe.

Salimos de allí, en silencio. La palabra cáncer, retumbaba  una y otra vez en mi cabeza, como un eco maligno, sin alcanzar a comprender cabalmente su significado. Valentina, caminaba a mi lado, cabizbaja y dolida, más que del cuerpo, del alma. Tomé fuertemente su mano y nos echamos a andar sin rumbo, en un ir y venir, atrapados en un laberinto de emociones encontradas,  de calles, de rostros, de edificios que se nos venían encima, aplastándonos y desnudando nuestro dolor.

Valentina, desde entonces, ya no fue la misma. Quizás, como una forma de protestar ante su desgracia, empezó a rebelarse contra todos y contra todo. Se llenó de rabia y de tristeza. Su mirada se puso codiciosa, inquieta y ávida. Su voz, que era como un canto, se tornó áspera. Sus modales, que eran suaves y refinados, se volvieron ansiosos y rabiosos. Dejó entonces de tratarme con palabras dulces y me hablaba con gruñidos,  como de un animal atrapado y que no sabe hacia donde ir. Sus ojos, en tiempos tan dulces, se le pusieron duros y fríos. Su boca, se le inclinó hacia abajo, con dos marcas algo diabólicas y sutiles en la comisura.

Cuando llegaba a casa, la encontraba malhumorada; cesó de ser la mujer dulce, de la cual me había enamorado profundamente. Dejó de atenderme como lo hacía, ya no me trataba con palabras delicadas y afectuosas. Trataba de entenderla y no le exigía demasiado, quería ayudarla, pero no sabía cómo. Cuando le hablaba, me contestaba con insultos y con palabras violentas, a veces, lo hacía sin ninguna provocación.

-Si te gusta, bueno…y si no te puedes ir a freír monos- me insultaba amenazante.

Cuando me veía tranquilo, en algún rincón de la casa, me provocaba con gestos hostiles. Desarrolló un refinamiento maligno que verdaderamente me sorprendía. Primero, fueron los insultos. Luego, siguió  por ofenderme,  sacando a relucir mis defectos físicos. No hay nada que le ofenda más a uno, que le saquen en cara sus propias taras, ella se hizo una experta en este oficio. 


-¡Quita esa sonrisa estúpida de tu cara…tu diente chueco, me da asco!-me insultaba con su cara rabiosa.

-¡Mira tu cuerpo…pareces una escoba mal amarrada!-me gritaba con sus ojos llenos de maldad.

Estaba desesperado, trataba de agradar a Valentina, en todo lo que estaba a mi alcance. No le exigía nada, me levantaba temprano, antes de ir a atender el negocio, le preparaba el desayuno y se lo llevaba a la cama. Regresaba a media mañana, le daba a tomar sus remedios y le preparaba el almuerzo. A veces, veía en sus ojos compasión y agradecimiento pero, la mayor parte del tiempo, odio y desesperanza. Me hacía sentir culpable de todo lo que estaba viviendo. 

Cuando se sentía mejor, se levantaba a romper y a desordenar  todo. A mí eso no me importaba. Yo sufría tanto como ella, sobre todo cuando me insultaba y me miraba con desprecio. Llegué a temer que una noche se levantaría y me enterraría un cuchillo, ese que siempre mantenía sobre la mesita de noche al alcance de su mano.


Los vecinos, que ignoraban lo que ocurría, ya no comentaban  que me había casado con una santa, al contrario, cuando escuchaban batir violentamente las puertas y ventanas, miraban hacia arriba y le decían a mi madre:


-Tú hijo, a metido en su casa, al mismísimo demonio- Comentaban con imprudencia.


Mi madre, intentaba consolarme:

-Ya, todo se arreglará- Me decía comprensiva.


Esto es propio de la enfermedad, cuando  se cure, todo volverá a ser como antes y tendrás de nuevo,  la mujer amorosa que se casó contigo. Todo es cuestión de tiempo y paciencia. 
¡Cómo deseé llegar a creer, con toda el alma,  en las palabras de mi madre!

Su estado de salud empeoraba, tanto como su carácter. Ya no dormía con Valentina, me vi obligado a poner una cama al lado de la suya. 

Una noche, en que el insomnio me consumía, me levanté sin que ella se diera cuenta, tomé mi abrigo y salí a caminar. Había llovido, las calles húmedas centelleaban como espejo con las luces de los faroles, me eché las manos a los bolsillos y subí la solapa del abrigo para capear el frío. Di la vuelta larga por la calle principal de la Costanera, algunos perros callejeros, al verme, escaparon  buscando dónde cobijarse.
 

El puente viejo sobre el río Bío-Bío, resistía el torrente poderoso que bajaba de la cordillera en esta época del año. Las antiguas luminarias, alumbraban tenuemente el asfalto descascarado, la añosa mole parecía resistir a una muerte inminente. Caminé el extenso viaducto sumido en mis pensamientos. La imagen de Valentina,  se  proyectaba vívida en mi cabeza. La de  aquella mujercita de los comienzos, de la dulce, encantadora y amorosa Valentina. Encendí un cigarrillo, me quité el abrigo y me senté sobre él en el borde del puente. Inconscientemente busqué entre las ropas una hoja y lápiz, comencé a escribir, primero entre sollozos y luego entre llantos. Tenía entonces, veintiún años y no quería desgraciar mi vida para siempre.

Estaba amaneciendo cuando decidí volver, me fui directamente al lecho de Valentina y le mostré la nota:


-Mira Valentina, lo que estuve a punto de hacer…quise lanzarme al río, pero, ya vez no fui capaz.


-Ya…ya…ya, amor, todo se arreglará- respondió dolida, acurrucándome en sus brazos.

-Valentina…-comencé a decir entre llantos.


-Yo te amo…no soy el culpable de lo que te hace sufrir. Si pudiera, enfermaría yo para que tú vivieras feliz-dije sentidamente.


-Se que lo harías… cariño. Prométeme que serás feliz…ya no tendrás que sufrir más-terminó diciendo, mientras sollozaba.


Tres días después, pude entender el real significado de estas palabras. Durante ese breve tiempo, Valentina volvió a ser la mujercita que amé intensamente. Me llenó de cariño y afecto que me hacían emocionar. Se que quiso entregarme  sus últimos momentos, con intensidad y pasión, a pesar de su quebrada salud. Ese, fue su regalo de despedida.

Al tercer día, la encontraron bajo el puente, en medio de unas rocas, inerte. Me dijeron que parecía sonreír. Que a pesar de la altura, estaba intacta, que parecía una imagen. Yo no quise verla, quería conservar el recuerdo de su carita pequeña y graciosa que me hablaba con palabras dulces.


Ahora comprendo que Valentina buscó siempre mi felicidad, que la vida a veces nos pone en situaciones que nuestra naturaleza humana, imperfecta y egoísta no nos permite dimensionar. Ella dio hasta lo último que podía dar,  para liberarse y liberarme.





FIN
